好康資訊報報

推薦序





沒有什麼能阻止我把海洋帶到你身邊





國立東華大學華文系教授 吳明益











英國作家格雷安?葛林（Henry Graham Greene）有一篇我始終鍾愛的小說，譯為〈純潔的心靈〉。這篇短篇寫的是一個離家多年後的男子，帶了一個在酒吧把到的女孩回家鄉。在進去他讀的小學的時候，他想起了他的初戀，想起童年時那個他投注以熱烈愛情的女孩，帶給他多麼大的快樂與痛苦。但此刻旁邊的庸俗女孩，卻不斷抱怨鄉下的荒涼與無趣。男子覺得她玷汙了他的記憶，他不曉得如何分享自己的感受，也不曉得怎麼告訴她，很久以前，運河旁邊早已經積了現在還能看到的那一大堆沙，而自己三歲的時候，「還以為那堆沙，就是別人所說的海灘。」











究竟是什麼時候，我們的人生又重新把沙灘變回一堆沙的呢？











如果要我選一個最善長解答或面對這個問題的小說家，我一定毫不猶豫選擇尼爾?蓋曼。











尼爾?蓋曼是一個難以定義的作家。他的漫畫（也有人稱為圖像小說）《睡魔》（The Sandman）使他和構思出「V怪客」的艾倫?莫爾（Alan Moore），創造出「夜魔俠」、「蝙蝠俠」、「金鋼狼」的法蘭克?米勒（Frank Miller）同樣知名。他的《美國眾神》拿下「星雲獎」與「雨果獎」，而他的《星塵》改編成的電影同樣成功。放諸世界文壇，我們很難找到跟他一樣在各領域的創作上都同獲肯定的作家。











我很早就是尼爾?蓋曼的讀者，無論是他殘酷、冷靜，卻別出心裁的短篇小說，以及帶有奇幻色彩的中、長篇小說，都深深啟發我。但有很長的一段時間，我並不明白尼爾?蓋曼的作品，究竟是哪一部分啟發了我？











對於一個具有分析故事結構能力的讀者，會發現尼爾?蓋曼的多數中、長篇作品，不但視覺感豐富，還都具有成功電影的敘事結構特色。細心的讀者，會發現那確實很像佛格勒（Christopher Vogler）在《作家之路》（The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers）裡頭提到的「英雄受啟歷程」的敘事模式。佛格勒分析成功的電影後發現，角色的原型不外乎「英雄、師傅、門檻守衛、變形者、陰影、盟友和搗蛋鬼」，而情節上則常是他（或她）從平凡世界接受歷險的召喚（有時會先拒絕），而後遇上師傅、跨越第一道門檻、接受試煉、進逼洞穴最深處，歷經苦難折磨後，獲得獎賞，帶著仙丹妙藥走上歸途。











《星塵》中為了撿拾流星取得愛戀對象芳心，因而跨越了古老小城界線的崔斯坦；《美國眾神》裡愛妻和好友同時車禍身亡之時，正好跨出監獄的「影子」；無視禁語，唐突打開「第十四道門」的寇洛琳；《墓園裡的男孩》中，從小全家被謀殺而在墓園被鬼魂養大的男孩，卻為了小女巫的鬼魂準備到鎮上買墓碑，因而跨出墓園，陷入殺機的巴弟……從大架構來看，幾乎都沒有脫離這樣的故事模式。也就是說，尼爾?蓋曼基本上說故事的方式並不算稀奇，但確實變化萬千，讓我們想起坎伯（Joseph Campbell）的《千面英雄》（The

吳明益專文推薦



臥斧、張妙如、童偉格、楊富閔、鍾怡雯 同聲讚好

那只是個農場後頭的養鴨池塘，沒多大。

萊緹．漢絲托說那是海，但我知道她在胡說。她還說她們從那個古老的國家渡海而來。

她媽說她記錯了，那是很久以前的事，何況那個老國家也沉掉了。

漢絲托老太太（萊緹的外婆）說她們都錯了，沉掉的不是那個非常古老的國家。她說她還記得那個非常古老的國家。

她說那個非常古老的國家炸掉了。

序幕

我穿著黑西裝白襯衫，繫黑領帶，腳踏一雙擦得亮晶晶的黑皮鞋──穿上這身打扮，我通常渾身不自在，好像穿的是偷來的制服，或是小孩在裝大人。這天，這身衣服卻給了我某種安慰。面對困難的一天，這身衣服正好。

早上我盡了本分，說了該說的話，而且說得誠懇。儀式結束之後，我坐上我的車，漫無目的隨便開，殺時間，等著一個多小時之後去見更多長年不見的人，握更多手，用上好的瓷器喝一大堆茶。我幾乎不記得薩塞克斯郡的路，我沿著蜿延的路駛去，最後發現自己正開往小鎮鬧區，只好拐向另一條路，左轉，然後右轉。這時候，我才發現車子正朝哪裡去；原來我一直往那個方向開去。我發現自己做了蠢事，不禁皺起眉。

我正開向一棟數十年前就不存在的房子。

我駛過一條寬敞的馬路，這條路從前只是大麥田旁的一條碎石小路；我心裡想著該迴轉，該調頭別打擾過去的記憶。但我被激起了好奇心。

我在老房子住了七年，從五歲住到十二歲，但老房子已經拆掉沒了。新房子是爸和媽蓋的，就蓋在花園盡頭，在杜鵑花和草地上的一圈青翠之間；我們管那圈草叫妖精圈。而新房子三十年前賣了。

我看到新房子，減慢了車速。那裡在我心中永遠都是新房子。我把車停在車道上，觀察他們怎麼改建七○年代的建築。我都忘了磚塊是巧克力的褐色；他們把媽媽的小陽臺改成兩層樓的日光室。我望著房子，沒想到我記得的青少年時光居然不多──沒有美好的時光，也沒有悲慘的時光。我在那地方住過一陣子。但那裡和現在的我似乎毫無關連。

我把車倒出他們的車道。

我知道我該去我妹家了。她家熱鬧開心，一切都因為這個日子而整潔拘謹。被我淡忘多年的人會和我交談，他們會問起我的婚姻（十年前失敗，那段關係逐漸磨損，最後就像一般婚姻那樣破裂），問我有沒有交往的對象（沒有；我不確定我是否有辦法再和人交往，至少現在還不行），他們還會問起我的孩子（都長大，有自己的生活了，他們很遺憾今天不能來），還有工作（我會說很順利，感謝關心。我從不知道該怎麼談我的工作；如果能用說的，就用不著動手做了。我走藝術創作這一行，有時能創作真正的藝術，有時可以填補我生命中的空缺。不過只能填補某些空缺，不是全部）。我們會談論逝去的人；我們會追憶死者。

我童年的鄉間小路變成一條柏油路，在兩片向外延展的住宅區之間充當緩衝。我繼續往前開，遠離小鎮；我其實不該往這方向走，但感覺真棒。

平滑的黑色路面變窄了，路徑彎曲，最後縮減為童年記憶中的單線道，路面變成紮實的泥土和骨頭似的圓潤小燧石。

不久，我便緩緩開上一條顛簸的窄路，兩旁沒有榛木或灌木夾道的地方，都長了黑莓和薔薇。我感覺自己好像駛回過去。一切都變了，小路卻是我記憶中的樣子。

我經過了香芹農場。我記起剛滿十六歲的感覺，記起我吻了一頭金髮兩頰紅潤的卡莉．安德斯，她就住在那裡，當時他們家再不久就要搬去昔德蘭，我再也沒機會吻她，也不會再見到她了。那之後將近一哩路，路兩旁只剩田野──亂糟糟的草地。小路逐漸變成車跡壓成的小徑，快到盡頭了。

還沒轉過彎親眼看見，我就...